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El sentido del suicidio 
 
 

El asesino se mata a sí mismo una y otra vez; el 
suicida nos mata a todos. 

Ursula K. LeGuin, El nombre del mundo es Bosque 

 

Preguntas sin salida 
¿Por qué se quita una persona la vida? ¿Qué puede llevarla a cometer un hecho tan 
terrible y delirante? 

Así planteadas, estas preguntas resultan engañosas; suponen demasiado y ofrecen 
demasiado poco. Suponen, para empezar, toda una teoría de la acción humana; un punto 
problemático en el que reinan la confusión y el debate. O más bien dos teorías: una, la de 
que la acción humana es siempre intencional, teleológica; y otra, la de que se deriva de 
condiciones que le son esencialmente ajenas –restricciones sociales, económicas, 
culturales. 

Y ofrecen, por su parte, respuestas parciales y fragmentarias. No es difícil imaginar que 
cada suicida tiene una intención particular y concreta; de hecho, la práctica clínica da 
cuenta de ello. Hay los que intentan castigar a sus seres queridos y los que tratan de 
ahorrarles un mayor sufrimiento; los que quieren pasar a mejor vida y los que desean 
acabar para siempre con la suya. Y ¿qué, si algo, pueden tener en común todas estas 
motivaciones? 

De otro lado, se sabe (al menos desde Durkheim y su clásico estudio) que ciertas 
condiciones parecen aumentar o reducir la probabilidad del suicidio (o, más 
rigurosamente, su incidencia en una población dada): la edad, la pérdida de la pareja, el 
abuso del alcohol o ciertas drogas. Pero si es así, si el “sufrimiento” o la “desintegración 
de la sociedad” causan el suicidio, ¿cómo es que no toda la gente que sufre o se distancia 
de su grupo de referencia intenta quitarse la vida? 

Si las aceptásemos tal cual, estas preguntas nos conducirían al extravío. No: es preferible 
partir de un punto más distante –y, a la vez, más profundo; un punto que, aunque prima 
facie irrelevante, puede ayudarnos a desentrañar el sentido del acto suicida y a elaborar 
algunas conclusiones en torno a él. Porque, como gustaba de señalar Chesterton, es sólo 
tras dar la vuelta al mundo que uno consigue conocer su propia casa. 
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El valor del sacrificio: Confucio 
Hay un paralelismo, llamativo y poco corriente, entre los escritos sagrados de dos 
culturas por lo demás disímiles: las Upanisads hindúes y las Analectas confucianas. El 
capítulo tercero de las Analectas discute el tema del sacrificio. El texto confuciano en 
cuestión es claro y transparente –y sin embargo profundo: 

“Alguien le preguntó a Confucio el significado del Gran Sacrificio. Confucio respondió: «Yo no lo sé, y 
quien lo supiera –dijo mientras se señalaba la palma de la mano– pensaría que el mundo es tan fácil de 
gobernar como esta superficie»”. 

Es preciso aclarar brevemente las ideas confucianas acerca del hombre y la sociedad. El 
problema fundamental de Confucio y de buena parte de la tradición china no es la verdad 
o la belleza sino lo social. Inmerso en un conflicto sin término entre reinos combatientes, 
consciente de la miseria y el sufrimiento debidos a la guerra, la violencia y la anarquía, 
Confucio no se pregunta “¿cómo alcanzar el conocimiento indudable?” o “¿cuál es la 
naturaleza de lo bello?” sino ¿cómo conseguir la paz en un Estado? Es, por consiguiente, 
un pensador eminentemente político. 

Partiendo de la premisa de que el ser humano no es ni bueno ni malo por naturaleza (más 
aún, de que por naturaleza no es nada), Confucio concluye que es la cultura, el 
pertenecer a una familia que forma parte de un estado, lo que define sus metas y el modo 
en que se las procura. Es un ser de costumbres. 

Las costumbres, los ritos, organizan al pueblo a su alrededor; su adecuado cumplimiento 
por parte del Hijo del Cielo (el príncipe) se erige en ejemplo inapelable para todos los 
habitantes del reino, elaborado en términos de una serie de paralelismos: el Cielo es a su 
Hijo como éste a sus ministros y como el padre de una familia a su hijo mayor. (El I 
Ching o Libro de las Mutaciones abunda en este tipo de ecuaciones). Entre las 
costumbres más importantes se encuentran la música (dice Confucio en otro pasaje que 
basta con escuchar la música de una corte para diagnosticar el estado del pueblo) y los 
ritos, de los cuales el primordial es el sacrificio. 

Con lo dicho basta para intuir el papel que el sacrificio cumple en el sistema confuciano. 
Su adecuada realización (extremadamente compleja y minuciosa, como entre los egipcios 
y los hindúes) asegura el bienestar del mundo regulando las relaciones entre el Cielo, la 
Tierra y el Hombre; su inobservancia engendra un desequilibrio invariablemente fatal. 

Mas hay dos detalles todavía oscuros. La frase reza: “quien fuese capaz de comprender el 
significado del sacrificio sería capaz de gobernar el mundo como la palma de su mano”. 
Lo que hemos comprendido es su importancia, su valor, pero no su significado; y 
ninguna otra parte de las Analectas nos sería de ayuda. Cabe también resaltar la 
distinción establecida entre el sacrificio mismo, en cuanto acto, y su significado: entre la 
acción y su sentido. 

El sentido del sacrificio: las Upanisads 
La misma distinción se encuentra entre las partes más antiguas de los himnos védicos y 
las más modernas (llamadas Upanisads). Y, a diferencia de Confucio, los Vedas sí que 
describen el significado de los sacrificios; más aún, dedican un himno tras otro al tema. 
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La cosmología védica es (para usar un término de Peter Munz) emanacionista. La 
tradición judeocristiana imagina que un Dios omnipotente ha creado el universo de la 
nada; creador y criatura permanecen eternamente separados, y es éste abismo el que el 
rito y el mito pretenden atravesar 1. Para los védicos, en cambio, el universo no ha sido 
creado; ha nacido de la división del cuerpo de un Dios que se ha inmolado a sí mismo de 
diversas maneras. 

A cada visión corresponde una idea distinta de las dificultades típicas de la vida religiosa 
y de las maneras de resolverlas. El drama fundamental de la Biblia es la separación entre 
Dios y su pueblo, entre creador y creación. La historia del pueblo judío es un relato de 
traiciones, arrepentimientos y nuevas traiciones; el pueblo ignora u olvida a Yavé, 
adorando falsos dioses o ignorando sus mandamientos. La solución es siempre la misma: 
un profeta que los amenaza con terribles castigos, una sucesión de calamidades y la 
vuelta al redil de las ovejas arrepentidas. Lo mismo, a menor escala, ocurre en la vida 
moral de cada individuo. El mensaje es simple: el mayor peligro en la religión 
judeocristiana es distanciarse de Dios y sus designios; cuando esto ocurre es preciso 
hacer un sacrificio, una ofrenda, que restituya la relación primaria, teñida de sumisión. El 
sacrificio máximo, que inaugura una nueva era y una nueva Alianza, es el que se 
conmemora en la Eucaristía: el Dios que se entrega por los pecados de sus criaturas. Se 
hace hincapié no en la comprensión del acto sacrificial –pues el ritual eucarístico no se 
vicia por la ignorancia de los fieles– sino en su realización. 

El sacrificio védico también reconstruye un acto originario in illo tempore y restituye así 
el orden cósmico. Pero no es la ofrenda y el renacimiento de la relación creador-creado lo 
que se restituye, sino el acto que dio inicio al cosmos mismo, cuando diversos dioses –
Agni, Soma, Prajapati– se inmolaron dejándose dividir en fragmentos que constituyen el 
Universo tal como lo conocemos. He aquí la médula del drama religioso hindú, el Dios 
que se destruye a sí mismo para hacer surgir a todos los seres. El peligro no consiste en 
alejarse de la divinidad –tal cosa es imposible– sino en olvidar que se es parte de ella; en 
el sacrificio, pues, se reúnen los pedazos del Dios sólo para ser dispersados otra vez, y se 
recuerda a quien lo efectúa, de manera tangible, su esencial divinidad. 

Las porciones más viejas de los Vedas enfatizan la práctica del rito sacrificial. Este 
énfasis va desapareciendo gradualmente (a partir de una escalera de analogías entre el 
sacrificio y las funciones psicofisiológicas del ser humano: el Fuego que consume la 
ofrenda es el habla humana, el Sol es el ojo, etc.) hasta que, en la Garbha Upanisad, se 
afirma que el sacrificador puede ejecutar el acto por sí solo y mediante su propio cuerpo, 
que contiene todos los elementos necesarios. Mas hay una condición imprescindible: sólo 
quien comprende la verdadera naturaleza del sacrificio se beneficia de éste y se libra de la 
muerte. 

Y ¿qué es lo que hay que comprender? Simplemente, que no hay abismo entre ofrenda y 
sacrificador, entre divinidad y criatura; que, en último análisis, la víctima del sacrificio y 
el sacrificador son uno y el mismo; y lo que éste ofrenda es, a la postre, su propia vida en 
tanto aislada del resto del cosmos; o sea, su ilusión de separatividad. Así, aquél que sepa 
que el soma es el Yo [Atman] y el fuego en que es vertido la Consciencia Universal 

                                                 
1 En el caso del cristianismo, la separación inicial se reafirma en el mito del Jardín del Edén y la teoría del 
“pecado original”. 
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[Brahman], ése obtendrá los bienes auténticos del sacrificio. Más aún: aquél que sabe que 
las etapas de la vida humana son como las etapas del sacrificio no necesita practicarlo, 
porque con esa consciencia, su misma vida se convierte en un sacrificio , se torna 
sagrada. 

Vida y muerte: sacrificios originarios 
Hemos llegado al final de este prolongado exordio y alcanzado el secreto que 
anhelábamos; la última frase nos brinda una pista. Tanto para Confucio como para los 
“sabios del bosque” hindúes, aquél que conoce el sentido y el valor del sacrificio hace de 
su propia vida una ofrenda sagrada. Vida y muerte no son, para él, opuestos, sino 
complementarios: la muerte otorga significado a la vida y viceversa. Guardan entre sí la 
misma relación que el clímax de una obra a la obra en su totalidad, o el techo de una casa 
a la casa en sí. Y es ésta relación la que entra en juego en el acto suicida, en dos 
direcciones opuestas: o bien para fortalecerse de manera absoluta, o bien para escindirse 
sin esperanza. 

Las muertes sacrificiales son suicidios constituyentes: en ellos, la muerte no es un final 
sino un principio. Para quien comprende el sentido del sacrificio, y por ende de la 
existencia, la muerte no es una ruptura sino una continuación. Y no literalmente (la 
preservación de la existencia individual puede estar ausente) sino narrativamente: la 
muerte sacrificial continúa sin fracturas la temática que ha primado en el drama de la 
vida. En nuestro viaje hemos sobrevolado un ejemplo, el de Cristo, al que podríamos 
añadir el de Sócrates2. Ambos decidieron acabar con sus vidas –o, más bien, se negaron a 
eludir la muerte que les esperaba; y con esto, en vez de evitar el futuro, se abalanzaron 
valiente y noblemente en su búsqueda. Sus desapariciones no destruyen, porque fundan; 
no rehúyen, más bien buscan. 

Sacrificios que destruyen y sacrificios que construyen 
Contrastemos estos suicidios magnos con otros dos, casi igual de célebres: el que Hamlet 
vaciló en efectuar y el que Ofelia decidió inflingirse. La escena primera del acto tercero 
de Hamlet, Príncipe de Dinamarca recoge el que probablemente sea el monólogo más 
famoso de la historia: 

¡Ser o no ser; he aquí el problema! ¿Qué es más levantado para el espíritu: sufrir los golpes y dardos de 
la insultante fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar 
con ellas? ¡Morir…, dormir, no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los 
mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término para ser 
devotamente deseado! ¡Morir… dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! Porque es 
forzoso que nos detenga el considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquel sueño de la muerte, 
cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida. 

[…] Así, la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes; y así, el mo tivo de la resolución se torna 
enfermizo bajo los pálidos toques del pensamiento, y empresas de grande aliento e importancia, por esta 
consideración, tuercen su curso y dejan de tener nombre de acción… 

Hamlet, el débil y enfermizo heredero de la corona de Dinamarca, sufre presa de pasiones 
contrapuestas. Desea castigar a su madre y a su incestuoso tío –y el fantasma de su padre 

                                                 
2 O el de Hiram Abif, aunque posea connotaciones un poco distintas: el fundador mítico de la orden se 
sacrifica para evitar que le arranquen los secretos de manera forzosa. 
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apremia su sentimiento de culpa; pero teme fracasar y perderlo todo, incluso la vida, en el 
intento. Su futuro ya ha sido determinado: ha de contraer nupcias con la bella Ofelia y 
aceptar la infamia sin rechistar. Desgarrado por su dilema, sopesa la solución final, el 
suicidio. No lo comete, afortunadamente para él y nosotros los espectadores; pero, de 
haberlo hecho, ¿hubiera sido un sacrificio –en el sentido antedicho?  

Evidentemente, no. Hubiese sido una huida ; y, de hecho, es tal su necesidad de huir, de 
evitar, de oponerse, que decide no matarse por temor –por escapar de un dolor quizá 
imaginario pero siempre inquietante. Su muerte, en lugar de construir, habría destruido; 
en lugar de concordar con la narrativa predominante de su vida la hubiese distorsionado –
como una nota falsa en el último movimiento de una sinfonía. Tal vez sí hubiese sido un 
sacrificio, en cierta medida: Hamlet se hubiera inmolado en honor a la memoria de su 
padre y para castigar a sus asesinos, incestuosos e intrigantes. Pero hubiera sido uno 
destructivo, producto más de la angustia del momento que de la convicción de toda una 
existencia. Idéntico acto, opuesto sentido: Hamlet no santifica su vida; y tampoco lo 
hubiera conseguido quitándosela. 

Ofelia, por el contrario, sí se atreve a quitarse la vida; y, también en contraste con 
Hamlet, lo hace de manera sacrificial. Ha comprendido por fin los dolores que padece su 
amado, la índole ficticia de su locura, la encrucijada en que se halla atrapado; y, en un 
acto sublime de renuncia y sabiduría, lo conmina simbólicamente a dejar sus cavilaciones 
y actuar de una vez por todas. Tenemos noticia de esto por dos detalles: la tranquilidad 
con que se arroja a las aguas (“cantaba estrofas de antiguas tonadas, como inconsciente 
de su propia desgracia”, afirma la Reina) y la reacción violenta de Hamlet al enterarse de 
que es ella a quien están enterrando; reacción que responde a sus sentimientos, ahora 
auténticos: 

Yo  amaba a Ofelia: cuarenta mil hermanos que tuviera no podrían, con todo su amor 
junto, superar el mío. 

“Yo la amaba… y se ha matado por mi causa”. Así piensa Hamlet, y así se lanza en 
cuerpo y alma a orquestar su venganza. La muerte de Ofelia, por ende, ha sido 
constructiva: es el empujón que inicia el movimiento, lento pero inexorable, de las ruedas 
de la Providencia. Llena de amor en su vida, ha muerto por amar. 

Vida y muerte: aspectos del sentido 
Hasta aquí, pues, el sentido último de la vida y su relació n con la muerte y el sacrificio 
desde una perspectiva tradicional (tan afín a la masonería). Pero ¿podemos penetrar más 
profundamente en él, establecer distinciones aún más precisas? 

Quizá sin saberlo, algunas vertientes de la tradición occidental se han aproximado, cada 
una a su manera, a este misterio. Podemos centrarnos en cuatro de ellas y resumir 
brevemente sendos conceptos fundamentales. 

Seguridad ontológica: R. D. Laing, un psiquiatra versado en la filosofía existencial y 
crítico de la psiquiatría tradicional (miembro de la llamada antipsiquiatría), define por 
primera vez una sensación vaga y elusiva que diferencia a los llamados “psicóticos” (y 
quienes presentan trastornos limítrofes de la personalidad) de los llamados “normales”; 
una sensación tan ubicua que sólo salta a la vista contemplando su ausencia. Consiste, 
sencillamente, en sentirse siempre uno mismo: comprende el sentimiento permanente y 
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profundo de ser alguien, de tener y merecer un lugar en el universo físico y social, de ser 
reconocido, respetado y amado por otros. Quien posee “seguridad ontológica” se ve a sí 
mismo como el centro del cual emanan sus acciones; controla sus movimientos, se 
reconoce en un espejo a lo largo del día y de toda una vida, se sabe actor (y no mero 
espectador) del drama de su existencia. Quien carece de ella, el psicótico (y en mayor o 
menor medida todos nosotros) siente que no es nadie, que está vacío; que no es real, con 
distintos acentos: se vivencia como máscara, como títere, esclavo del momento o de los 
otros; no puede diferenciar y categorizar sus propias emociones o estados mentales3; 
puede incluso sentir, y concluir, que no existe, que es un robots o una máquina. Muchos 
esquizofrénicos refieren vivirse como cáscaras huecas, como títeres, marionetas o robots; 
son experiencias más o menos frecuentes, también, mediada la adolescencia, cuando la 
seguridad ontológica (cuyas bases descansan en la recurrencia, organización y éxito de la 
relación bebé-cuidadores) debe acoger elementos nuevos e inquietantes. La seguridad 
ontológica, en conclusión, remite a la sensación (y no el concepto) de un yo que antecede 
y subyace a la conducta. 

Identidad: un término manido y polifacético, inventado por Erik Erikson, un 
psicoanalista formado con Anna Freud y que trabajó con Gregory Bateson y Margaret 
Mead. Se refiere (tal como él la emplea) a “sentirse más completamente uno mismo, y 
esto en búsquedas y papeles en que también uno significa más para algunos otros, los que 
han llegado a significar más para él”. Se introduce así un cambio de énfasis: se trata de 
una relación, no sólo de un estado mental. Hay un otro, del cual uno depende y que 
depende de uno. En otras palabras, hay compromisos con alguien aparte de uno mismo; 
se abre la posibilidad del fracaso, de desengañarse del otro o defraudarlo a su vez; y la de 
renegociar, y redescubrir o redefinir, tales compromisos. 

Ciertamente, se presupone la “seguridad ontológica”: hay un modo de “sentirse uno 
mismo”, una serie de cosas más próximas a uno que otras, más consistentes con lo que 
uno “es”.  Pero, por otro lado, este “es” tiene un carácter dinámico: surge en la interacción 
entre los compromisos que uno asume y su desempeño en ellos, a los ojos propios y de 
los demás –así como la “seguridad ontológica” nace en el crisol de las insinuaciones, 
respuestas y contraréplicas entre niño y cuidador. Tenemos, pues, sensación de ser uno 
mismo más relaciones significativas dentro de las cuales tal sensación cobra valor. 

Proyecto: en la psicología existencialista de Victor Frankl, la única manera de asumir la 
“finitud” y afrontar la angustia última es abalanzarse al futuro mediante un proyecto –que 
no un “plan”: mediante una búsqueda, un camino, con el cual uno se siente relativamente 
identificado –que no necesariamente “cómodo”. Esto añade todavía otro elemento: el 
tiempo, entendido como precondición de la existencia humana; el tiempo, el cambio y la 
muerte. Así, para dotar de sentido al tiempo, para humanizarlo, hay que acogerlo, 
lanzando una especie de caña de pescar al mañana; hay que asumir compromisos con los 
otros, existir en un mundo humano, social, vital, donde cada acción cobra sentido a la luz 
del proyecto que la engloba (y que no tiene por qué ser consciente o verbalizado). En 
suma, Frankl nos brinda el factor de la trascendencia. 

                                                 
3 Habilidad llamada “metacognición”. 



 7 

Anticipación: abalanzarse al futuro 
Y si algo es cierto, es que el suicida, el suicida propiamente dicho, ha reducido su tiempo 
a la mínima expresión: para él, sólo tienen sentido el ahora y aquí –y un sentido 
evanescente, desconectado de todo lo demás. 

Es en este punto, es alcanzada esta absoluta falta de realidad, de inmersión en el mundo 
de los seres humanos, que la persona elige suicidarse. Puede, nuevamente, que sea un 
acto sacrificial: pero a falta de seguridad ontológica, de identidad y de proyecto –a falta 
de una existencia santificada en virtud de su sentido, el acto pierde todo aspecto 
sacrificial excepto el de la desesperanza. 

Mas hay dos tipos de desesperanza –así como hay dos maneras de humanizar el tiempo; y 
para esto nos hace falta el cuarto y último concepto, el de anticipación. 

George Kelly fue un precursor de la psicología contemporánea: publicó, alrededor de 
1950, una obra en la que era la búsqueda de sentido –y no la satisfacción de los deseos, a 
la manera psicoanalítica, o el seguimiento de refuerzos, a la conductista– la lógica 
fundamental de la vida (y no sólo la humana). “La vida es una forma de movimiento”, 
afirma; “por tanto, no es necesario explicar por qué actúan los seres vivos, sino qué 
dirección toma su actividad”.  

La vida, por ende, consiste en la anticipación: el esfuerzo permanente de adelantarse a los 
acontecimientos por medio de la propia actividad. No se trata de un hecho consciente o 
verbal: por el contrario, permea toda posible acción –porque se encuentra materializado 
en la estructura de los organismos. El levantarse de una silla presupone la atracción de la 
gravedad y la resistencia del suelo; por más que no pensemos en ello, nuestro cuerpo lo 
ha previsto –y es por eso que no necesitamos pensarlo. Todo conocimiento es 
anticipatorio y relacionado con la vida práctica, sugería el pragmatismo; Kelly da un paso 
más y postula que la esencia de la vida misma es la anticipación –por consiguiente, el 
conocimiento. 

En el concepto de anticipación se funden los tres anteriores; o, más bien, forman una 
masa homogénea e inextricable. La seguridad ontológica requiere la posibilidad de 
reconocerse a uno mismo día tras día por encima de los cambios y supone la convicción 
de que tales cambios no afectarán ese núcleo mítico e imaginario que es el yo; esto es, 
implica anticipar una permanencia que subyace a lo contingente. Dado que este yo se 
construye a partir de la interacción, y dado que dicha interacción termina por adoptar una 
serie finita de derroteros relativamente predecibles4, es menester anticipar las 
configuraciones posibles de las interacciones en las que reconocemos y somos 
reconocidos; esto es, las identidades que entran en juego en el teatro de la sociedad. En el 
caso de los seres humanos, la finitud también debe anticiparse; y la estructura que 
cristaliza esta anticipación, los mecanismos que utilizamos para conducirnos hacia la 
muerte, son el proyecto con el que nos lanzamos al mañana. 

                                                 
4 Vemos aquí el “teorema de la doble contingencia” de Parsons, o el “sentido” de Luhmann; y, de otro lado, 
la configuración matemática de los procesos estocásticos. 
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Caos y dogma: dos maneras de abalanzarse al futuro 
Pues bien, la anticipación somete al ser vivo a dos peligros contrapuestos pero 
interdependientes: el caos de la irrepetibilidad absoluta (que acaba con la permanencia 
materializada en el ser vivo y por tanto con la anticipación) y el dogma de la absoluta 
repetición (que da al traste con el cambio y la variedad propia de la vida y, a la postre, 
con la anticipación). El ser –célula, animal, persona– está condenado a oscilar entre 
ambos polos, a mantener su estructura acogiendo los cambios. Si éstos lo desbordan, el 
ser se disuelve y muere; pero si dejan de surgir, se inmoviliza –y muere también. Como 
recuerda el Libro del Tao, la vida es suave y flexible, la muerte, dura y quebradiza. 

A cada peligro corresponde un tipo de desesperanza: “nada será igual”, en el primer caso, 
y “nada ha cambiado”, en el segundo; el desorden y el estancamiento; ambas buenas 
razones para quitarse la vida. ¿Para qué esperar al final del torneo cuando ya sabes el 
resultado?; y ¿para qué, si sabes que no hay resultado posible –que las reglas cambiarán 
sin orden ni concierto? 

Hay, pues, dos clases de acto suicida: el que procura instaurar la última certeza, la 
muerte, en un universo fragmentario, aleatorio e incomprensible; y el que intenta escapar 
de la certeza por medio de un juego de azar final. Dos clases que remiten, en el fondo, al 
intento de humanizar el tiempo, de abalanzarse al futuro, de unir trascendencia e 
inmanencia. 

Conclusiones: anticipación, sacrificio y sentido 
O tres: las que hacen este intento y las que, de verdad, lo consiguen. Cristo y Sócrates se 
suicidaron, si hablamos en rigor; pero ¡cuán distintos sus suicidios de los del común de 
los suicidas! ¡Cuánta distancia media entre sus actitudes, sus razones para actuar, y las 
que casi impulsan a Hamlet a quitarse la vida! Porque sus suicidios no eran formas de 
escapar de la prisión del instante, de la certeza absoluta de una rutina invariable y 
agobiante o la incomprensión absoluta del galimatías universal; al contrario, fueron sus 
modos de insertarse aún más en su universo, de lanzar sus apuestas al mundo, de 
trascender, de anticipar. Había cosas más importantes que sus vidas individuales. 
Huyendo, hubiesen desmentido estas cosas –la “verdad” o la “justicia”, en el caso de 
Sócrates; el amor y la omnipotencia divinas, en el de Cristo; dejándose matar, 
suicidándose, las hacían miles de veces más fuertes. 

Y anticipaban. Porque sin Sócrates, ¿hubiese habido un Platón o un Aristóteles? Y sin 
ellos, ¿cómo sería la filosofía occidental? Y sin Cristo… Esto es más debatible, en esta 
asamblea. Mas lo innegable es que sus suicidios ejemplares modificaron 
irremediablemente la historia del mundo; y que los suicidios por desesperación sólo lo 
consiguen por azar. 

Por ende, podemos decir, saliéndonos de la nosología, que el suicidio tal cual es la 
expresión más absoluta de la desesperanza, de la certeza total o la incertidumbre total: de 
la existencia de un proyecto que nos es odioso, o de la carencia de todo proyecto; de la 
obligación de vivirse a uno mismo en términos de máscaras poco acogedoras, o de la 
inexistencia de toda máscara, de toda individualidad, de todo yo; de la consciencia de que 
la “doble contingencia” ya no es nada contingente, sino mecánica y simplista, o de que, 
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por el contrario, ya no es doble, sino que gira en el vacío. Es un acto sacrificial, a veces 
con sentido, a veces sin él. 

 

Es mi palabra. 


